百书库 - 经典小说 - 我写了一封信给她在线阅读 - 第四十五封信

第四十五封信

    见了最爱的人一面之后才发现自己写了一堆没用的东西。

    这个没用的东西是依据他以过来人的经验看的,他觉得有用的东西都藏在教科书里,学校的题库里。

    他一定不会想听维吉尼亚?吾尔夫,甚至连戴洛维夫人是本书的名还是个人他也不清不楚。他会认为比起杜思妥也夫斯基,爱因斯坦才是最崇高的理想目标。

    他会因为知道自己读了什么而感到悲愤不能理解,而自己则会因为他的难受而感到难过。

    他是自己最爱的人。

    可最弔诡的是最爱的人永远不会明白,自己比他们还要难过。

    不被理解的难过,才是真的难过。

    不被理解的痛苦,才是真的痛苦。

    2018年6月5日俞薇笔

    2018年6月5日星期二

    〈希望/绝望〉

    他给了我希望

    也给了我绝望

    他说他给的是希望

    我听起来像绝望

    我说他给的是绝望

    他听起来是希望

    虽然

    同样有个望字

    我们四处张望

    他看出希望

    我看见绝望

    我们比谁都还认真

    想从希望里找绝望

    想从绝望中找希望

    然后找到了

    他在绝望中大笑

    我在希望中大哭

    一个是希望

    另一个

    是绝望

    夕阳落幕时,俞薇传了封简讯给她的父亲。

    躺在病床上的她细数起病房内每样东西,从病房的床、针筒、点滴、药罐、纪录表、杯子、水瓶、面纸、床头灯到天花板,仍无法入眠。

    医生说过了今晚明早就能出院了。

    她伸长手臂看着病服下明显的瘀痕,想起先前被医护人员从现场救起转到医院时,解开她尽全力包覆的伤口,在之后住院观察的短短几天,对她施以温柔的拷问,为了证实并核对他们的猜想,似乎也询问过她的父母亲,只不过俞薇从未回答,唯一出口的话总问着何时能回家。

    知道那不再是三言两语就能蒙混过关的问题,不是随口唬弄就能实施的障眼法,

    她唯一的胜算只有人权保障她的沉默。

    学校也许有许多老师,但更多的是学生,俞薇可以藏在上百名学生背后完全包覆自己,但医院除了医生,更多的是时常来关切身体状况的护理师,是意外还是人为一眼就能辨认。

    俞薇一动也不动的盯着点滴管,一滴一滴落下似无声的泪水。她还不想睡,睁着眼数着点滴管里的水珠,等一个人,一个与她做了许多约定,却都不曾出现的人。

    今晚,俞薇确信他会来。

    很快的指针来到了傍晚九点鐘,广播声响起,探病时间已结束,人群作鸟兽散,即便是待在单人病房的俞薇也能感受到突如其来的安静,随着广播终止的那刻结束谈话。所有的人在黑夜中沉睡,闭紧双眼,与虚弱的身体展开一场精神上的拉锯战,即便一早醒来发现自己整夜没睡,也只能拥着倦意继续在清晨的阳光中寻找入睡的可能性。

    俞薇则是在这寂静的夜里紧盯房门口,抓握着床被,翻弄总是无法安稳平贴在床上的双腿,最后伸了手按下床板设置的自动按键把床头提高,靠在上面伸直双腿。

    在那坚信却又惶惶不安的视线中,只见门由左向右轻轻推开,门缝拖着外头的光渐渐拉大,站在门口的身影如记忆中挺拔高大,整齐的牙逐一排开露出大大的笑容。

    接着,他说:「乖女儿爸爸来看你了。」

    面对许久未见的父亲,俞薇只看一眼就要哭。

    儘管她和父亲很久没见了,儘管她有多么的想他,可那不合时宜的笑容掛在脸上,却是最令她心酸的。

    若是平时父亲根本不会来,他只会交代身边的人买一束花一个礼物当作赔罪。

    而今天,俞薇只用了十个字,短短十个字,就盼到了父亲。

    可怜又可悲的十个字──

    爸爸,我真正的mama是谁?

    「最近过得还好吗?」

    轻松毫无负担的声调在寂静的病房内既响亮又清晰,俞薇苦笑地回:「还好,爸爸呢?」

    父亲朝她走进站在病床边却没有要坐下的意思,简略地聊几句没什么意义的话题,然后尷尬的看着彼此,随即扯出一抹笑。

    「那……爸爸走了。」

    一如他本意的暂留,虽然过了探病时间,却可以以家属名义留下来的父亲还是乾脆的背过身朝病房门口走去。

    「爸爸。」

    「怎么了?」

    说着疑问句的父亲并未转过身面对俞薇,反倒像是要快点逃离病房的模样,让俞薇捏紧手心,望着父亲的背影,终于开口:「我知道你今天会来。」

    「是吗?」他说。

    「那些话不是开完笑的。」

    父亲沉默了。

    「你可以告诉我关于mama的事吗?」

    父亲没有说不行也没有狡辩,收起离地的脚转换位置停在俞薇面前,父亲的笑容依旧,但眼里多了份遣责。

    俞薇知道那是什么,就像在看一位不成气候的孩子硬要装大人的模样,可气又可笑。

    「你长这么大还不清楚自己mama是谁吗?」

    父亲勾起嘴角用半开玩笑的语气指责俞薇的孩子气,把话挑明然后试图终止话题。

    俞薇早看出这是父亲为了敷衍她所惯用的伎俩,以往她都会选择退让,压抑自己把话吞下,但这次她没打算停下,继续张口把不成熟不稳种的一面丢给父亲。

    「知道,可是我真正的mama到底是谁?」

    在父亲的眼里她是个未经世事的孩子,那么,她就当个孩子,任性、耍赖,秉持打破砂锅问到底的精神,把孩子该有的心性彻底呈现出来。

    父亲的笑脸在俞薇的执着下失去耐性扭曲成盛怒的脸孔,即便那笑容从未消失,却可以从中透出明显的怒气,使俞薇背脊发凉。

    「我简直无法相信你是如此贪得无厌的人。」

    父亲从不会让自己像粗人一样口无遮拦的谩駡,即便是气头上也不会一个劲的指责对方的不是,却会吐出比刀刃还锋利话语直捅对方的心脏。

    「没想到你只在意肤浅的血缘关係,甚至说这些话让我伤心,是不是在你的眼里你根本就没把我们当成你的父母?」

    当然不是,她绝对不是贪得无厌的人,她比任何一个人都还要爱自己的父母亲,从来就没有否认过。她只是想弄清楚混浊的血液所暗藏的面貌,只是想明白记忆里一的切实际情形是如何发生的,却被父亲视为不孝,令她悲痛万分。

    俞薇本想开口,话却梗在喉咙,只能望着父亲的脸,听他丢出学校教育方面的问题,然后万分不解地问:「你最近到底都读了些什么?」

    她读泰戈尔读维吉尼亚?吾尔夫、海明威、佛洛依德,读诗读文学读女性主义读学术思想,却永远读不懂自己的父母,尤其是当她的父亲向她拋出这样的问题时,她答不上来,反復咀嚼父亲的文字,把泪水遗留在远方,过了一会儿才道:「读学校的讲义。」

    本该是一页接着一页书写爱与爱的亲子互动,反而成了俞薇眼下的摩斯密码,解得她身心俱疲,父亲的斥责让俞薇的心早早垮了下来,床被在手心皱成一团,眼里再容不下父亲发怒的脸庞,索性低头看自己的手扭成难看的姿势。

    而父亲维持一贯高高在上的姿态,听不进她真正想说的话,只当是小孩子吵闹,直到嘴里给出相应的答案,他才把话收进耳朵。

    父亲总算满意俞薇的回答,收回严厉的语气,高兴地开口:「不要再想些有的没的了,听医生的话等病好了赶快回学校上课,爸爸再买你最爱的熊娃娃给你好吗?」

    俞薇没有回答,盯着自己手,听父亲接续说:「你不说话爸爸就当你答应了,那爸爸先回去了,有事再打电话给爸爸,爸爸爱你。」

    偌大的单人病房,父亲离去之后只剩俞薇一人躺在床上,她眨了眨眼,松开皱巴巴的床被,双手彷佛失了力气垂在身侧。

    抬起头仰望天花板的俞薇用甜腻的嗓音喊了声:「爸爸……」

    接着以几近凄凉的哀伤覆盖那层甜腻的呼唤,从嘴边落下——

    「你好残忍。」

    今天是星期二,俞薇向值班的护理师要了纸笔,把它垫在腿上写了一首诗。

    字跡歪歪斜斜挤在一块,施力点不对在纸上戳破了几个小孔,堆在一起放眼望去像随手捡来破纸。

    她想,这或许是她最后一次写诗了。

    收起笔的俞薇握着手里那张纸,苦涩地抿起嘴角,把纸揉进手心,就这么闭上眼让自己融入黑夜,沉睡。